2024年春节后，摩托车销售市场价格面临崩溃，本田CB400X指导价才33800元，加上门店优惠，最便宜不到三万，光阳赛艇CT250限量版售价18999元，虽然前者目的为新车NX400让路，后者也是两气门老发动机八成为去库存，但这两辆车代表的质量与稳定，不由得让人又心动起来。那就先回忆一下我的摩托车吧：截止现在一共拥有过5辆摩托车，依次分别是建设弯梁110，新大洲本田125跨骑，鑫源仿棍王400，济南轻骑铃鹿50，雅马哈巧格i踏板125。 第一辆是弯梁，二十年前的2004年5月1日，购买地点在天津南郊王兰庄汽配城（如今王兰庄温州城和汽车市场一带），建设弯梁110价格3400，这是一辆红色四挡无离合国产弯梁摩托车，排量110。上午买完后，就穿越小南河镇永红工业园，去独流减河畔兜风，在西琉城大桥加油站加油，那时的90#汽油单价3块，一共加油5升。当时那个美，对于咯噔熟了自行车的人拧油就风驰电掣，相当于1960年吃肉饼的感觉。晚上存放当时居住地~南开区花港里车棚，一晚花费2.5元，要知道当年天津市小区基本没有储藏间，自行车棚每个小区倒都有，按月交钱，自行车月包5块，摩托车15，那时电动自行车稀少，电摩没有。 第二天骑着它从天津回河间老家，路途南开、杨柳青、王庆坨、信安、霸州、新镇、兴隆宫、苟各庄、鄚州、任丘、河间。行程180公里，用时6个小时，那是我的第一辆摩托车，因为没有离合，直接收油挂档，也没驾驶证，不大熟悉操作，直接开着四挡，因为抵挡转速高振动大，还以为高档省车呢~其实很伤车。油耗未计算过，但5升油回家路上没用再加。那个年月面包车尚未普及，此为娶媳妇必备之神器，所以直接放回老家用。本身车辆性能一般，而且没有过正经保养换油，大约几年后已破旧不堪，最后由家父给送了人。 有了第一辆车对的刺激，2004年9月1日，又买一辆自己专用的。沧州市解放路清真北大寺对面门店，新大洲本田125跨骑型摩托车，价格4980，这是一辆红白相间循环五档标准跨骑摩托车，排量125。隔壁店就是五羊本田，同款125价格贵200，而且是辐条车圈，当时没舍得，就确定了这辆铸铝车圈的。当时本来想自驾回老家，但难以驾驭，店家可能怕出事故，派面包车送回。跨骑车一般带离合循环档，驾驶起来比没离合的弯梁四挡难度大一点，挂挡的摩托车一般分两种，一种是国际档，另一种是循环档。 国际档多用于大排量摩托，循环档多用于国产小排量。换挡机制有区别，国际档的空挡在一、二档之间，操作时需要一档一档的降档，例如从四档降到三档再到二档，经空挡再到一档，升档必须得倒着来一遍。而循环档之所以叫循环，是空升经123直到最高档位，再直接空挡，有一个循环。循环档操作更便捷，国际档操作相对复杂，尤其对于新手容易出错，而循环档虽操作简单直观。但对于安全性能来说，国际档因不能直接高速降入低档，减少了冲击现象而更安全；而循环档最高档、空挡、一档挨着，操作不当可能会导致突然减速或失去牵引力，有安全隐患。总体上国际档更适合经验丰富者，而循环档则更适合简单操作。 这辆车我骑得时间比较长，也因它而办理了D驾照，当年办理特容易，300元交照片不用考试，只是后来办理C本时，因异地无法增驾，只能注销D。等到后来持有C本数年后，开腻了车，拧油门的右手又痒痒时，又反过来重新增驾D本，这时候价格已经涨到了500，笔试必须参加，但车试可以免考（当时车管所老同志一本正经跟我们说，本来按规定也应该车考科目2、3，但限于没有考试用车就作罢，但出去你们不要说）。D驾照是三轮车，无论正三轮倒三轮还是侉子，向下兼容E本和F本，E本是普通二轮摩托车，可以带人黄色牌照的，F本是轻便摩托车，不能带人蓝色牌照的。驾驶证一人只能有一个，驾驶类型兼容的可以选，不兼容的只能增驾，扣分一样。 除日常上下班和经常天津与河间往返外，印象最深刻的几次出游：汉沽看航母，当时正在筹建，还没有正式开业；宁河区采摘芦苇叶包粽子，野生的宽叶，还经过北京飞地清河农场，穿越永定新河，跨越永和大桥；逛塘沽逛洋货市场，在海河大桥下捉小海虹；蓟县盘山黄崖关八仙山，胜芳古镇街逛；白洋淀七间房五孔闸；天津廊坊永定河两岸撒欢。印象最深的一次是天津~承德~唐山的跨省旅行，追忆下深刻印象，限于篇幅，仅详细追忆这一次旅程，再说我的摩托。 2005.5.15，天津~杨村~三河~平谷~青松岭~兴隆~半壁山~遵化~玉田~七里海。早晨出发时，在西青区的青光红光一带广植玉米，已经一米多高，都是带地膜的春玉米。南蔡村的自行车市场一派繁荣，仅次于王庆坨。沿着103国道去西北，穿河西务过大沙河，然后偏离103国道直奔香河家具城，当年香河家具城那可是蓄势待发、含苞待放，但远达不到现在的规模，属于向好发展的春天，不跟现在似的属于繁华落尽的秋后。后转至大厂县，这个全省几乎最小的县，河北梆子剧团那座宏伟大楼非常突兀，最后向北直插102国道。 到了102国道上，本意往西走，经燕郊去北京，经过夏垫镇时想，咱这人车都二把刀，而大北京的事齁多，别刺激北京交警和朝阳大妈了，还是去山里得嘞。遂掉头经李旗庄去三河，三河当时比燕郊强得多，毕竟是县城。县城里泃河盘绕，泃河发源于河北省兴隆县茅山乡，于黄崖关流入蓟县境内，再经北京平谷流入三河，此段的河道才变宽阔，最终汇入蓟运河。在三河县城转一圈，随后沿着密三路去往平谷。感慨一下，当年的县城是真县城，都是平房瓦院和多层结合，跟现在不一样，县城都是高楼大厦。 去平谷的路上经过一个驻军路口，沿小路拐弯去了东北方向。当年的平谷压根别叫区，连县城都谈不上（直到现在，若论大小，平谷城区也未必比得上燕郊镇）。还没咋走就到了县城东北角，沿着平蓟路穿过南独乐镇到了北京金海湖（海子水库），沿途目及之处皆是桃树，正如付家圈之于沧州。从海子水库西缘进入山区，弯弯曲曲的山路，往东南经过蓟县罗庄子才能再往北行。拐入天津的省道第一号101省道暨津围公路，随即路边就是杨庄水库，那时才刚刚蓄水，面积比砖窑大坑大不了多少，经过多年库区移民积水，现在几乎可与北京海子水库相媲美了。 在杨庄坑边的梨树地里歇会儿，再北上就到了黄崖关，这里也是刚刚辟为景区，附近村民尚骑着自家养的马来招揽生意，农时拉车耕地，闲时赚点外快。过了黄崖关长城两公里，就到了承德兴隆县境内，天津101省道也变成河北省258省道，不过河北段后来又改成了国道。国道最近几年重新增加编号好多，对于贫困省份来说是好事，公路等级升格，意味着交通部统一规协调划投资，地方可以受益。我走的那个时代，河北承德兴隆县接壤天津的第一个乡镇还是茅山乡，现在更名青松岭镇。 全国好多这样的例子，凭着一个知名电影把乡镇改名，湖南湘西古丈县也有一个，王村改名芙蓉镇，芙蓉镇那个反映文革的电影挺好看，刘晓庆姜文的成名作，现在成了著名景点还有名小吃米豆腐。青松岭也是一部1974年上映的电影，该片根据承德话剧团的同名话剧改编，讲述了青松岭生产大队的青年社员秀梅、大愣等人，在模范饲养员张万山大叔带领下，与破坏生产的富农分子做斗争的故事。当年这里荒凉的很，杂草丛生，那个吓唬马的大石头还在，直到我2006年开着夏利再去时还是那么荒凉，还在大石头后面拉了一泡屎。而今可不一样，为了这个红色景点，国道改了线，还建设了阿尔卡迪亚国际大酒店，地别三年须刮眼相看，想当年不可同日而语。 再往北走，地势就开始大幅度抬升了，我骑着125摩托车，最高只能三挡进行，有明显的热衰，而旁边一路同行的农用三轮车，伴随着柴油机哒哒的山响，也只能蠕动，山谷回音但走出不来路。现今258省道又名津兴公路，这一段的陡峭山体采用隧道连接，出隧道口就基本快到兴隆县城了。那年在兴隆县城转一大圈，这个因山势而建的长条县城，跟冀中地区大镇店差不多，烧饼的价格也差不多，买了几个。沿着兴隆南环路暨112国道东行，经过红石砬村向北望去，远远就能看见山顶上的多普勒雷达，这里就是著名的国家天文台兴隆站。 之后再往东，可就是风景优美环境宜人的百里画廊了，虽然现在南天门满族自治乡境内修建了好多大小景点，但我依然认为112环京国道本身就是有一条最靓丽的风景线，山水林潭曲径通幽。到了半壁山镇，就是112环京线转弯去往遵化的时候了，但没玩够的我继续前行，经过蓝旗营乡时天色已然半黑，这里的人们都喜欢端着碗在各自家门口蹲着吃饭，看来姜文的电影《鬼子来了》确实源于生活。再转过一座大山随即到了唐山交界，这个两市交界处，绝不像上海苏州或广州佛山搭界处的繁华，反而更加的荒凉凋敝，月色中独自在几百里外的陌生山里游逛，不禁觉得害怕起来。 到达汉儿庄时恐惧达到顶峰，生怕有劫道的，打死往山里一扔哪找去？在这个两市交界处的小村庄迁西县栗树湾子住下来，虽然是村，但处于引滦入津水源地-潘家口水库西面，两条省道交汇处，倒是有好几个旅馆，十块钱住一晚，那是此生住过的最便宜的宾馆，民房二楼，一桌一椅，别无他物。在这里早睡早起，四点钟天刚蒙蒙亮就起来了，清晨的大山里透着一股从未有过的清新，栗子树、核桃树的叶子都闪着油光绿色，在小鸟欢快的叫声中，迎着晨光，朝着三屯营乡和建明镇驶去。 在这里，见到了燕山南麓的森林和矿场，以及森林矿场间夹杂的小块平整农田，燕山在中国山系里的名头根本提不起个儿，但因为其横亘华北的北端，裹握着首都北京，所以才提升了知名度；也见到了高耸入云的铁路大桥，桥墩很粗，将近一间房子，这在地势高差不大的平原地区极难看到；还见到了引滦入津天然渠的活水，白花花的清水，满河沟的哗啦啦流淌，在那几年河北缺水而“有河皆干有水皆污”的时代，尤显珍贵。出了迁西进了遵化，在遵化县城吃了碗豆腐脑加两根油条，当年的遵化很小，不曾想二十年后，这里与迁西还是社会焦点的源泉。 从遵化奔西南方向，渐进平原，之后在过笔架山就进入玉田县，这里军事基地密集，笔直的小路直插山里，跟杨村、唐官屯、姚官屯等场站形成首都空域保护网。过了郭家屯就是玉田县城，新修建的北环路上，公检法党政局大楼一路一列，也预示着中国第一轮基建狂魔行动马上开始。玉田西半个县城转完后，从汽车站向南一路直行，虹桥镇吃的午饭。玉田县有虹桥、鸦鸿桥、彩亭桥、杨家板桥四个“桥镇”，还有潮洛窝、石臼窝、窝洛沽等镇，一看这里离天津就比较近，我大学同学有三个是这个县的，缘分真不浅。 我从石臼窝向西转，跨越一百个弯的蓟运河，当时没有大桥，只有一个河底小板桥，过河就是天津宝坻大钟庄镇，沿着林钟公路（去林亭口的）往南走，却到了八门城镇，在笔直的箭杆河岸边，躺在摩托车上休息~有尾箱的跨骑支上大梯，脚搭把上还真能躺下，无非是不能熟睡，否则掉下来摔着。在这里也不单纯是休息，平生第一次看到稻田，人们正用水田专用旋耕犁耕作，几块地里还在人工插秧。冀中地区的华北很少见稻田，多缘于旱地，只因这里地处潮白河与蓟运河之间，地势低洼水源充沛，才有了天津大米之说，另一个地方是津南大港一带，著名的小站大米在那。 过了黄庄东棘坨和俵口镇，是著名的旅游地~七里海，后来才繁华的这里，当年一片沼泽，芦苇丛生杂鸟飞翔，仅仅路边一块牌子，上书“红旗谱电影拍摄地-东七里海”。但十年河东十年河西，后来过度的开发破坏了环境，2017年被摘了牌。之后跨过潮白新河与永定新河，经过永金水库回天津市区。永金水库是被近年从天津北仓公墓引出的外环调整线包围的，天津外环调整线把原外环线包裹的天津地图，将鸭梨形状改为土豆形状，但土豆多出来的东北角没有太大发展，反而大梨的西南张家窝却热火了，真是“有心栽花花不开无心插柳柳成荫”。 第三辆鑫源仿棍王400，是2016年11月买的，舍弟北京上班，正值冬季摩托车便宜，也不知从哪得来的信息，说这个大单缸棍王劲大，价格也美丽，我遂定。但事实证明，单纯爱国主义情怀，难以提高国产摩托车质量，这辆车第一次换机油，棉纺厂修车老李就把发动机侧盖挂钩给撬坏了，本身也不是他的错~谁换油不也得掰啊，轻轻一掰就掉了，从此新车胶布就成了标配。单缸振动大噪音大但扭矩也大，所以它能翘头，也是我唯一两次上过高速公路的摩托车。 这辆车偶尔下下县，野外大河大堤上撒撒欢，本身噪音大也不适合市里通勤。唯一摩托车挨摔，也是发生在它身上，子牙新河与京杭大运河交汇处倒虹吸穿运工程，看完后回到兴济古镇闸所南面的大堤上，小公路新修建路面，刚刚铺油特别平，但随着大堤弯弯曲曲，正赶上春和景明百花盛开，春水悠悠阳光明媚，不由得兴高采烈，手把油门一拧嗖嗖嗖，突然前方出现一慢慢悠悠步行者，一着急，拐弯捏闸~摩托之大忌也犯了，侧摔脑袋着地，多亏带着头盔，但身上擦伤四处：肩膀肘子玻璃盖，外加脚丫子，持续了好久，广州桂林出差都带着伤，从这个事得出经验：宁愿挨刀子也不能擦伤。 以我的经验，普外伤治疗的难易程度：擦伤难于烫伤，烫伤难于红伤。比较厉害的擦伤，皮肤完全破坏，甚至皮下浅层肌肉组织挫伤；烫伤指的是局部（以数平方厘米计）而不是大面积烫伤；红伤指一般是刀剪玻璃等的不经意伤。为什么擦伤最难治？因为擦伤的接触面最复杂，有土面、尘灰、异物甚至秽渍。我上次擦伤后，消毒不彻底，碘伏消毒后又涂抹云南白药，致使形成硬壳，而若赶上热季又易导致内部出汗感染化脓。 这三种伤我都受过。红伤多了去了，浑身至少十数处，最大处是脚踝处被耙齿挑伤，缝七针。刀剪意外伤数处，砍桃枝，削茄子，锛棒子秸……，深挖疣瘊伤一处，狗咬伤一处，顽皮致伤两处，野泳玻璃扎脚伤两处……烫伤一处，二十多年前高中打开水被烫大腿，大致一个月才痊愈。而这次摔摩托车擦伤，留下疤痕四处，延绵两月余方痊愈。所以说擦伤最重要的三个步骤：一彻底消毒，二不用粉狀外伤药，三尽量开放不包扎。擦伤处理后的疼痛感也很重要：锐痛感是好现象，说明伤口处理干净，钝痛感次之，如果是异痛感，伴随跳跃痛，那就八成感染化脓了，情况不妙，得抓紧时间就医。 这车动力还行，单缸大复古扮猪吃老虎，这个绿色摩托车看上去像邮电局送信的，我还专门买了一个后驮包，也是绿色牛津布的。偶有骑鬼火的炸街小青年想超老头，那是不可能的，他快你就快他慢你就慢，后视镜看着他挺好玩的。这辆摩托车质量确实不大好，做工不算精良，电瓶很小，几次就没电，脚踹生硬，发动机还轻微渗油，奉劝大家若有买摩托车，一定要注意质量稳定与可靠，对于普通人来讲，不把你扔在半路上，远比最大马力和扭矩要强得多，甚至比一些你自认为的配置要有用得多。 第四辆济南轻骑铃鹿50，是在这辆仿棍王卖后才买的。自从那次擦伤后爱屋及乌，加上本身质量不强，我也挺恨这台仿棍，在老家放了将近两年，但毕竟有感情不想卖。还是家父明智，说再放放就生锈了，他找了一个收旧摩托的，是沧州市的二手摩托车贩子，打个不到三折，在老家直接卖了，后来在沧县车管所过的户。这俩铃鹿50也是二手，真正的轻骑，也是准新车，才一千来块钱，没牌照，但比电单车还小，声音也小，市区通勤了好长时间，偶尔才出趟远门。 那次沿着大运河新修的沿河路，去了泊头泊莲寺、东光谢家坝、吴桥安陵古渡，最远到了德州四女寺水利枢纽，那是漳卫新河与卫运河的分界闸，回来的时候途径景州塔，景州塔是一座历史悠久，保存较完整的古代建筑物，外形为八面棱锥体，通高63.85米，底层周长50.5米，是一座由砖石结构而成的密檐楼阁式的古塔位于河北省衡水市景县城内，原名“释迦文舍利宝塔”，简称舍利塔，在中国享有盛名，1996年国务院定为第四批中国重点文物保护单位。曾有铁匾曰重修于在齐隋，所以初建年代应早于此，也许北魏时代。 在景县还去了天主教堂，这里曾是冀东南主教堂，再去了阜城西北十里的朱家河，朱家河惨案是义和团运动中发生的最大的一场惨案，也是震惊世界的惨案，1900庚子年，景州边大量惶恐无措的教民们逃往朱家河教堂避难，小小村子涌进了三千多人，歹人蔡氏兄弟忽悠路过景州的清军指挥官陈泽霖，说朱家河教堂是汉奸聚集地，请求派兵攻打，屠杀中约2500人遇难。咱这聊摩托，按理不该谈历史，历史上的愤青与犬儒非常多，西什库教战的经血混尿战法，天津望海楼教案，把昏庸与激进、乱舆与无知表现得淋漓尽致。现在的朱家河村非常小，几百人不到，教堂南侧的墓地上，杂草丛生的坟头上，还有十字架凌风屹立。 然后奔向东北，再由阜城县城东的古城镇回到泊头，泊头市原为交河县，驻地交河镇，这里还残存着旧式建筑十几座，若没有保护的情况下，估摸着也快走向尽头。在基建狂魔的疯狂十几年中，在上世纪70年代破四旧中，中国物质文化遗产损失殆尽。为什么我国非物质文化遗产那么多，而物质文化遗产又那么少？一言以蔽之，因为我们“大破大立而故事多”。原来的老县城，现在的交河镇，在镇政府和老十字街，再加上水塔、剧场，这些老建筑都是上世纪七八十年代的时代产物。 这辆铃鹿在一次回老家之后，因有急事往回赶就没弄回来，放家里有一丁半点的事还能效力。没有摩托车的日子很难过，心里刺挠手也痒，经过压根没深思熟虑的春天，天暖和后，2021年7月再进一辆雅马哈巧格125。车长1805、宽685、高1050、座高740、轴距1275，最小离地间隙115。单缸空冷四冲程发动机，排量为125毫升，最大功率6.1kw，最大扭矩9.7N·m，压缩比11：1。V型皮带无级变速，前碟式制动，后鼓式制动一样90/90-10的轮胎。 这辆蓝色小摩托，总里程不到九千公里，除换过一次电瓶外，基本没有毛病，冬季打火一枪就着，每次加油二三十元之间，续航里程二百多点，除首保外三千公里保养一次。高效便捷安静畅快通勤将近三年，通勤之外，沧州周边基本都转悠过，沧州东南与山东边界漳卫新河，沧州北部与天津，东边渤海边，西边老家周边，到处留下过它的身影，若是再想扩大范围，尤其再向山区压压弯，赶路时可以走走高速，否则耽误时间太多，咱现在骑摩托倒是不怕费油（本身比汽车轮子比例都差得好远），耽误不起的是时间。 沧州地处平原，虽然并不像大连青岛一样临海，但确实为海滨城市，这一滨海，没看见海，但再找山可就远了。跟连云港也不一样，人家虽然也是临海平原，但属于山东丘陵向苏北平原滩涂区过渡，突兀出一座花果山。而沧州西部属于冲积平原，东部属于滨海平原，打算找山？距沧州最近的山，正北是天津蓟县盘山，大概210公里，海拔八百多米；东北是唐山市里的凤凰山和大成山，孤立山包，大概230公里；西北是北京香山和西山，大概250公里。正西偏北是保定满城，距离沧州180公里左右；正西偏南是石家庄鹿泉山，距离沧州大概250公里；正南是济南，距沧州约240公里，市区南部即是泰山余脉的小山包，在往南数十公里便是泰山，海拔高约一千五百米；正南偏东是淄博南部博山区的鲁山，海拔约一千米，距沧州约280公里。 所以沧州是一个被山包围的城市，虽然有一座小山，位于海兴县小山镇。小山，又叫马骝山，沧州唯一的真山，但没石头，都是强风化沙土，只是基岩埋藏很浅罢了，沧州地区基岩深度大概几百米，海兴这里有地质坳起，最浅处的拟建核电站场址才40米。对于平原人来讲，基岩很罕见，土壤（含黏土、粉土、砂土、砾石等）覆盖面正如海洋海水一样有深有浅，其实基岩才是常态。小山西侧陡峭，东侧平缓，东西短促，南北狭长，树木繁茂，偶有耕田。海拔36米，举目东望，小山镇尽收眼底。如百度百科所述，哑然失笑，太炫酷了。此为沧州地形制高点，在北侧主峰处建一空军雷达站。有人说小山是火山遗址，也有人说是汉墓。 相对小山，沧州小山往南几十公里处有一座大山，名称系对应于河北海兴的小山，都是乡镇建制序列，跟秦皇岛昌黎碣石山重名，位于山东省滨州市无棣县。碣石山黑石横生，郁郁葱葱，山林茂密，但平原陡生，倒显突兀。圆形直径约500米，海拔63米，高大挺拔，巨石尽露，这里是真正的基岩石头山，也系火山爆发而生，并建有博物馆。实际沧州献县还有一个云台山，与焦作的云台山，那确属汉墓，人工堆土而成，高度也达近二十米，在河城街以东，献县汉墓还很多，此仅其中之一。沧州是全国为数不多的没山的城市之一。 要想跑山，看来接着得整个排量大一点的，雅马哈巧格没啥可写的，因为现在正在用，它还没有变成历史。正如“唐三车汉三船，一到宋朝书没完”，中国史、古代史、近代史都浩瀚庞大烟尘无边，而现代史如今史，寥寥几语则“biu”矣，摩托车也一样，漫漫思过往，滚滚总朝前。